(contre la partition entre « vie réelle » et « vie imaginaire »…)

Original Mythologies: interviews by Richard Burgin, from Conversations with Jorge Luis Borges (in Jorge Luis Borges: The Last Interview, p.35 / 361 & p.37 / 389

BURGIN: Vos écrits, depuis le premier, ont-ils eu leur source dans d’autres livres?

BORGES: Oui, c’est vrai. Et bien, parce que je pense que lire un livre n’est pas moins une expérience que de voyager ou de tomber amoureux. Je pense que lire Berkeley ou Shaw ou Emerson, ce sont des expériences pour moi aussi réelles que de voir Londres, par exemple. Bien sûr, j’ai vu Londres à travers Dickens et à travers Chesterton et à travers Stevenson, n’est-ce pas? Beaucoup peuvent penser à la vie réelle d’un côté, ça veut dire mal aux dents, mal à la tête, voyages etc., et de l’autre côté vous avez la vie imaginaire et la fantaisie et ça veut dire les arts. Mais je ne crois pas que cette distinction tienne la route. Je pense que tout fait partie de la vie.

(…)

BORGES: … ce fut Pierre Menard, la première histoire que j’ai écrite. Mais ce n’est pas complètement une histoire… c’est une sorte d’essai, et puis je pense que dans cette histoire, vous éprouvez une impression de fatigue et de scepticisme, non? Parce que vous voyez Menard comme arrivant à la fin d’une très longue période littéraire, et il en arrive au moment où il trouve qu’il ne veut pas encombrer le monde avec plus de livres. Et qu’il, bien que son destin soit d’être un écrivain, ne recherche pas la renommée. Il écrit pour lui-même et il décide de faire quelque chose de très, très discret, il va réécrire un livre qui est déjà là, et bien là, Don Quichotte. Et alors, bien sûr, cette histoire contient l’idée (…) que chaque fois qu’un livre est lu ou relu, alors quelque chose arrive au livre.

BURGIN: Il est modifié.

BORGES: Oui, modifié, et chaque fois que vous le lisez, c’est réellement une nouvelle expérience.

(ma traduction, le texte original en anglais après le saut…)

BURGIN: Your writing always, from the first, had its source in other books?

BORGES: Yes, that’s true. Well, because I think of reading a book as no less an experience than travelling or falling in love. I think that reading Berkeley or Shaw or Emerson, those are quite as real experiences to me as seeing London, for example. Of course, I saw London through Dickens and through Chesterton and through Stevenson, no? Many people are apt to think of real life on the one side, that means toothache, headache, travelling and so on, and then you have on the other side, you have imaginary life and fancy and that means the arts. But I don’t think that that distinction holds water. I think that everything is a part of life.

(…)

BORGES: … that was Pierre Menard the first story I wrote. But it’s not wholly a story … it’s a kind of essay, and then I think that in that story you get a feeling of tiredness and skepticism, no? Because you think of Menard as coming at the end of a very long literary period, and he comes to the moment when he finds that he doesn’t want to encumber the world with any more books. And that, although his fate is to be a literary man, he’s not out for fame. He’s writing for himself and he decides to do something very, very unobtrusive, he’ll rewrite a book that is already there, and very much there, Don Quixote. And then, of course, that story has the idea, what I said in my first lecture here, that every time a book is read or reread, then something happens to the book.

BURGIN: It becomes modified.

BORGES: Yes, modified, and every time you read it, it’s really a new experience.