Le Château, chap. 15 trad. G.-A. Goldschmidt

il faut penser qu’entre un fonctionnaire et une fille de cordonnier, il y a un abîme qu’il faut franchir d’une manière ou d’une autre. Sortini l’a essayé à sa manière, un autre s’y serait pris autrement. Certes, il est dit que tous nous faisons partie du château et qu’il n’y a pas d’abîme à franchir, et d’habitude c’est vrai. Mais malheureusement nous avons eu le loisir de constater que ce n’est pas vrai du tout quand il s’agit de choses importantes.

Il faudrait peut-être revenir sur le « prophétisme » de Kafka dont les critiques « sérieux » de la seconde génération ont disqualifié le thème. Que certains aspects du monde imaginaire de Kafka, dans le Procès et le Château principalement, annoncent le fonctionnement de sociétés totalitaires qu’il est mort sans avoir connues (pour la société soviétique, je ne crois pas qu’il ait eu sur elle une information réellement importante), c’est indéniable, c’est même frappant (j’imagine comment dans la Tchécoslovaquie soviétique un Kundera a pu le lire). On ne peut se contenter d’y reconnaître un trait de génie et il faudrait réussir à l’expliquer de manière matérialiste, concrète, mécanique suis-je tenté de dire. Par quelles voies, à partir de quelles expériences, selon quels mécanismes de transformation? Évoquer la bureaucratie autrichienne est sans doute pertinent mais il y a sans doute d’autres pistes, je pense en particulier à la laïcisation des sociétés européennes depuis la Révolution française. En tous cas, ce passage sur l’égalité de principe me semble viser le cœur non seulement du système soviétique mais aussi, bien que de manière moins directe, moins brutale, l’ensemble des sociétés européennes sécularisées.

C’est-à-dire que l’on ne peut s’empêcher de prendre ces notations comme des faits d’observation, plus ou moins transposés. Et la question se pose alors d’identifier les faits observés.

Ou:

De deux choses l’une: ou bien il s’agit de transpositions de faits observés ou bien d’extrapolation à partir de faits, de tendances, de trends constatés, de construction dystopique à la manière de 1984 ou mieux du Meilleur des mondes. Et la question est alors d’identifier ces tendances, etc. telles que Kafka a pu les constater.