Les « célibataires de l’art », ceux qui ne font pas œuvre, comme Swann. Mais qu’est-ce au juste qu’une œuvre? En quoi les lettres de Doudan, célibataire de l’art emblématique, ne sont-ils pas une œuvre? Autour de Proust, je veux dire dans ces temps-là, l’époque du livre, l’indice c’est, justement, le livre. Faire œuvre, c’est faire des livres (pas des articles, il y a un des cours de Compagnon qui examine bien cela). Mais ce n’est là, je crois, qu’un indice. Le livre est, à l’époque du livre, la forme où l’œuvre peut advenir (l’œuvre pour l’écrivain, s’entend, l’écrivain en prose – les choses seront peut-être différentes pour le poète, et pour le peintre, ou le musicien, c’est encore tout différent…) mais il est, je crois, l’indice d’autre chose, la forme en quoi quelque chose peut se matérialiser.

À présent que nous sommes sortis de l’époque du livre, si l’on veut se poser la question de l’œuvre, il faudra aller au-delà de la forme livre, se demander qu’est-ce que permettait la chose livre, que visait-elle. Faute de quoi, il faudrait considérer ces œuvres comme des évènements anecdotiques et finalement futiles.

Je peux prendre la question par un autre bout. Comme le montre bien Compagnon, cette question de l’œuvre est centrale dans l’entreprise de Proust. Sa hantise est de finir comme un « célibataire de l’art », c’est-à-dire de finir sans œuvre, de n’avoir pas réussi à devenir un artiste, c’est-à-dire un producteur d’œuvre. Il a finalement produit une œuvre, s’y est accompli. Qu’est-ce qui fait, cependant, de la Recherche une œuvre? Qu’est-ce qui fait de la Recherche quelque chose que n’étaient pas les articles, nouvelles et poèmes qu’il avait publiés? Apparemment la forme livre mais ce n’est pas un critère suffisant. Ainsi de Doudan, le livre qu’il a finalement produit, les Révolutions du goût, n’est pas suffisant à le qualifier comme écrivain accompli, à le sortir du célibat. Lorsque je considère la Recherche et l’hypothèse qu’elle ne serait qu’un produit de l’époque, au fond anecdotique et futile, alors je me rends compte qu’il y a autre chose dont la Recherche n’est que le moyen.

(note prise à la suite d’une écoute du cours d’A. Compagnon au CdF. 2019.04.04)