C’est sur la rive nord du Saint-Laurent que sont les villes, les trois villes: Montréal, Trois-Rivières et Québec. L’autoroute de la rive sud, qui est le chemin le plus droit et le plus rapide vers le nord-est, traverse ainsi une plaine immense et sans ville. J’ai roulé une journée entière, d’abord avec le vieil homme qui m’avait accueilli à la descente d’avion, puis seul, et je n’ai pas rencontré de ville, jusqu’à ce que je sois arrivé à Rimouski, qui ne compte que quinze mille habitants (j’avais cherché à Nice sur un atlas et je m’étais renseigné). Nous avions commencé par traverser Montréal mais je n’en avais vu qu’un étalement de faubourgs à perte de vue et rien qui ressemblât à une ville. Le voyage a duré une journée pleine et c’est au tomber de la nuit, tandis que le ciel s’obscurcissait, que je suis arrivé dans le pays où…